靜泊

母親屬鼠，一九四八年的冬天來到這人世，今年已是七十八歲。三年前那場腦梗，像一道無情的閘門，驟然截斷了她滔滔不絕的話語。如今回去看她，心里總梗著塊東西，沉甸甸地往下墜。

她若能說話該多好。這個念頭每次見到她時，便野草般在心底瘋長。

記憶里的母親，是帶著聲響的。夏日打麥場上，她揮汗如雨，金黃的麥粒嘩啦啦地從她指縫間流下，那笑聲能穿透整個曬谷場。秋夜里，她坐在院中剝玉米，玉米粒噼噼啪啪落進竹筐，像溫潤的雨聲。而最清晰的，是廚房里的聲音——面團在案板上反復揉壓的悶響，搟面杖滾過面皮的轱轆聲，還有切面時那富有節奏的噠噠聲。

她做的手搟面，尤其是扯面片，是我們家最隆重的待客飯。面團在她手里溫順得像團云，搟成薄薄的面皮，對折幾下，刀起刀落，寬窄均勻的面條便排成了隊。炒上三兩個時令菜蔬作鹵，韭菜雞蛋、青椒肉絲、西紅柿炒茄丁，再備上麻醬、蒜泥、香醋。面煮好撈在碗里，澆上鹵子，拌上佐料，每一根都裹著母親的滋味。我們吸溜吸溜地吃著，她就在一旁笑，額上沁著細密的汗珠，眼里閃著滿足的光。

那些有母親話語相伴的日子，如今想來，奢侈得讓人想哭。她為我們縫制衣裳，縫紉機噠噠地響到深夜，像首溫柔的催眠曲。清晨，她在灶間忙碌，鍋碗瓢盆的碰撞聲是我們起床的號角。放學回家，總能在床下發現她悄悄藏的水果，有時是幾個蘋果，有時是一把紅棗。她把最好的都留給我們，卻把辛酸默默咽下。

如今，這些聲響都消失了。

屋里靜得能聽見鐘擺的走動。母親坐在藤椅里，像一尊沉默的雕像。我絮絮叨叨地說著家常，她只能“嗯嗯”地應著，或點點頭。有時她的目光穿過我，望向虛空某處，那呆滯的眼神像把鈍刀，一下下割著我的心。

我多想再聽她喊一聲我的小名，多想再聽她嘮叨天氣轉涼要加衣裳。可這些最平常的對話，已成奢望。我們之間隔著一道無形的墻，我在墻這頭聲嘶力竭，她在墻那頭寂靜無聲。

但我漸漸明白，母愛從未因沉默而消失。它換了一種方式存在——在我進門時她驟然明亮的眼神里，在我為她梳頭時她放松的姿態里，在我喂她吃飯時她努力配合的吞咽里。就像她當年把水果悄悄放在我床下那樣，現在的愛，也藏在這些無聲的細節中。

前幾天陪她曬太陽，我握著她的手，說起她當年教我認野菜的往事。說到忘形處，我模仿她當年的語氣：“這是薺菜，包餃子最香；那是馬齒莧，焯了拌蒜泥……”突然，我感到她的手微微用力回握了我一下。

那一刻，窗外的陽光正好照在她花白的頭發上，泛起一層柔和的光暈。我忽然淚流滿面。

原來，母愛從來不需要華麗的聲音包裝。它在記憶的面香里，在緊握的手溫里，在陽光下的白發里，靜靜地，靜靜地，流淌成河。

這條河，從未干涸。

（編輯    鳳榮）